ManBetX客户端iOS叶城刀匠传

月上旬，我到喀什地区叶城县采访，在第四届石榴花节上，挂满红灯笼般的石榴花树前支着一排桌子，集中展示着各乡镇的特色农林产品，葡萄酿制的穆塞莱斯、堪比核桃大的黑叶杏干、形同鸡蛋的薄皮核桃，无一不招惹眼球。

不起眼的角落，一块花布上码放着几把小刀，刀锋如弯月，橙黄的兽角刀柄镶嵌着红蓝装饰，古朴大方，略不规则的挂环留下手工印记。我拿起一把端看，发梢轻触刀锋即落。近些年，林果业早已成为当地农民头号致富产业。谁还坚守着那门工序复杂的古老手艺呢？我很好奇，设法联系上目前叶城唯一的手工小刀匠人，想一探究竟。

叶城刀匠托乎提·阿布迪卡迪尔

入行

有人议论：一个农民不种地，跑去打刀子，能行吗？托乎提心里清楚，这担子有多重！

穿过了成片的石榴园、核桃林，我来到吐古其乡。一棵大桑树掩映着一处小院，传出“叮叮当当”的击打声。推开木门，几间平房前，42岁的维吾尔族刀匠托乎提﹒阿布迪卡迪尔正在埋头锻造一个刀头。

托乎提比我想象的年轻，他头戴花帽，面部线条清晰，说起话来慢条斯理，语调轻缓。我有点诧异，原以为守着老手艺的匠人应已两鬓斑白。

院子里，放着几个黑黄相间的黄羊角，它们是制作刀柄的好材料，美观而且握着透气。托乎提说，这是他进昆仑山收的，牧人放牧常能捡到。“这角最好是大黄羊脱落的，因为经历过寒冷与酷热的羊角，做成刀柄不容易变形和开裂。”

说到自己熟悉的事情，托乎提自在了许多，他放下手中的活跟我聊了起来。原来，打刀这门手艺并非家传，12岁时，父亲送他拜当地有名的小刀匠人吐尔洪学艺。起初几年，他的工作就是打下手，师傅并未教他打刀技艺。后来，又只是让他磨刀。为什么不传真手艺？其他徒弟抱怨着都不干了，而托乎提却是默默地继续干。跟着师傅学艺的8年间，托乎提从未独立打造过一把刀，但师傅手中的每个细小动作他都记在心里。

上世纪90年代初，同属喀什地区的英吉沙小刀已名扬天下，连叶城的巴扎上也有。英吉沙小刀是机器制造，做工精美，批量加工价格便宜，叶城的刀匠感到没啥发展了，纷纷改行或回家种地。吐尔洪师傅也不例外，加之年老眼睛不好，改行在县城摆摊了。而托乎提还没正式出师，便回家种地了。

然而，托乎提与小刀手艺的缘分并未了结。除了种地，他用驼毛或羊毛擀毡子贴补家用，但擀毡子需要两个人，一年也擀不了几张。27岁时，或许是不甘心就这样放弃打造小刀的手艺，托乎提的脑子里开始对学徒那几年的事记得越来越清晰。很短时间内，他把地和果园包给了别人。当时，这在乡村可是个大新闻，有人议论：一个农民不种地，跑去打刀子，能行吗？妻子默默不语，但没有反对，可托乎提心里清楚，这无声的担子是多么重啊。

关起大门，托乎提在小院里慢慢尝试着。其实，当年师傅的每道工序他都了然于心。一周后，他打出了第一把小刀，兴奋得跳了起来，尽管外形还有些粗糙，刀锋还是很利的。他尝试着拿到巴扎上卖，竟有人买走了。这给了他信心，卖的第一把小刀钱他给妻子买了条金色纱巾，妻子戴上纱巾脸上有了笑容。

起初几年，托乎提每周仅能做15把小刀，现在有了电动砂轮这样的现代工具辅助，每周能做四五十把。一到巴扎天，他就去卖，一把刀的利润也就十来元。遇到熟人或欣赏他小刀的人，托乎提乐意对方给个本钱就拿走。

历练

“磨刀不是用眼睛看，而是用耳朵听，越磨越没有声音。”

巴扎上，同样尺寸、机器流水线做的刀15元，而托乎提的30元。在价高一倍的前提下，怎样才能受欢迎呢？托乎提成天在小院里琢磨，刀柄尽量选择黄色黄羊角，配上漂亮的红蓝装饰。这点，妻子也乐意帮忙，将这些小装饰规格整齐地裁出来。

在刀头外形上，他觉得不仅漂亮还要实用。他开始根据果树剪的形状把小刀改良，打制出内弯新月形刀头，有个漂亮弧度。

此外，刀柄和刀头的连接处最易出问题，如果手艺不好，用不了多久，刀把会与刀身脱节。在托乎提这儿可从未出过问题，他尽量将二者打得再紧实些，再在连接处抹上油调整。演示做刀过程时，托乎提端来一碗油泼辣子，将里面的油蘸了几滴。“滴了辣子油的刀子阿奇克（维吾尔语‘辣’与‘厉害’同音）！”邻居一语双关，连托乎提也笑了，腼腆地解释，“今天太不好意思，专用油用完了。”

最难的是哪一步？“开锋！”托乎提的回答有些出乎意料，此前我一直以为刀子是否锋利取决于刀刃的用材。“磨刀虽然是最后一道工，但工序很多，刀是否锋利关键就看这最后一道手艺。”托乎提一边在砂轮上将刀磨出火星，一边用刀锋轻轻刮一下拇指甲盖。“没开好锋，刀子就同废了一样。”

要达成“锋利”二字绝非易事。托乎提除了用砂轮粗磨外，考验功力的是再用磨刀石、砂纸、毡子、棉布挨个磨，材质密度不同，手力巧劲和经验及时间也不同。这让我想起看过的一则报道，香港有个磨刀王，磨出的切菜刀能剃须。磨一把刀最高要上千元，甚至比刀本身还贵。

“磨刀不是用眼睛看，而是用耳朵听，越磨越没有声音。”托乎提轻握刀锋侧刮手臂，汗毛无声掉落。有点江湖味，我笑了。这令他有点不好意思了，“其实试刀子的办法很多。”他又拿来一张纸，刀锋落下就像拨开水面一样流畅。

一把小刀磨下来竟用了近半小时。那明晃晃的刀锋，让我有几分畏惧，这么利，用的时候不会伤着自己吧？托乎提摇摇头，越锋利的刀越安全！人们常常切到手，就是因为要用力切，刀时常打滑。如果刀子足够锋利，根本不用力就可以将东西切好。不打滑，自然不会切到手了。

忧虑

“年轻人静不下心，长时间坐在一处叮叮当当，他们可不干。”

三年前，托乎提的手工小刀越来越不好卖了，销售并未因他是当地唯一的手工小刀匠人而红火。他观察了很久，发现老百姓用刀子也开始讲牌子，“巴扎上的机器刀上都有精致的商标和标志。‘无名刀’即便是纯手工做的也没人要。”于是，托乎提将自己的名字凿刻在刀刃上，不过他却没想过注册商标。

虽然年纪不大，但小刀匠人都有一个职业病———眼睛劳损的严重，年纪越大越甚。近几年，托乎提一直寻摸着为手艺找个接班人。曾招收过两个徒弟，一个干了四个月，一个只干了三个月就走了，“年轻人静不下心，长时间坐在一处叮叮当当，他们可不干。”

他有两个儿子，大儿子15岁，正上职业学校。托乎提原本希望老大能接过他的手艺，但年轻人有自己的想法。“大儿子觉得这是又累挣钱又少的小生意。他的志向是以后干房屋装修。”托乎提只能把目光转向小儿子，“可他才12岁，后面是否乐意接班，谁知道呢！”

采访尾声，飘起了雨点，托乎提赶紧把几把小刀收进衣襟，像疼惜自己的孩子。我的心情有些复杂，现在别人种石榴、核桃都发了财，你后悔过吗？他摇摇头，“后悔什么，我做的是自己喜欢的事。”

后记

“吐古其”这个地名，当地人认为是“骆驼驿站”之意，曾经，这里作为古丝路南道重镇，商贾往来如织。去年，我曾采访过叶城另一个乡做乔鲁克靴的老匠人，后来他也做起时髦的皮鞋，而且向我自豪地展示脚上的皮鞋。我有点担心，将来人们是否还会记得这些匠人，这些老手艺又是否会失去传人？现在，托乎提的眼睛越来越差了，他的那份信念还能坚守多久？